直島，這個由藝術改變命運的島嶼，是這次剛好的成員進行日本異地學習的重要一環。

藝術，不再是「裝置藝術」、「展覽」或「學術議題」的名詞，在直島，它是第一層深呼吸，是分子在生活里的小抽象。

這幾天我們看見一個城鎮如何透過藝術展開舊場域、再解釋社區人際關係，並連接於有知識和理想的設計理念。

直島，讓我們看到「地方創生」能有多麼具有感動力、踏實性和日常實驗的行動。

2025瀨戶內海國際藝術季島嶼/會場(圖片取自官方網站)

▍源於社會修復的瀨戶內海藝術季

當我們真正踏上直島的那一刻，海風帶著鹹味與輕聲的波浪，就像在耳邊說了一句：歡迎來到瀨戶內。

瀨戶內海藝術季，是以瀨戶內海多座島嶼為舞台，將藝術裝置、策展思維與社區生活揉合為一的國際級藝術盛會。透過持續不斷的「社區協作」、藝術家駐村、居民參與的方式，讓這片本來因為少子化與人口外流逐漸凋零的島群，重新成為全球創意行動者的關注焦點。

我們到訪的時間，剛好在春季展期結束、秋季期尚未開始的「過渡帶」。街道上少了旺季的擁擠，多了些可貴的空間與時間，讓我們得以用更緩慢與貼近土地的方式，來感受這座島嶼的生命律動。

與其說我們是在「參觀」藝術季，不如說是走進一個由社區共同書寫的「日常展場」：整座島本身就是展場，而居民與遊客、藝術家與耆老、小孩與店主，都在其中扮演各自角色，一起說著屬於地方的故事。

這種體驗讓我想到：當我們在高雄岡山蒐集地方選物、書寫商品背後的人與土地時，也正試圖建立一種新的生活尺度——不要快時尚消費與話題性的文化熱點，而是慢慢參與、持續滋養的地方共創。

藝術季不是我們最終的目的，而是我們開展可能性的邀請；地方，就是一個活靈活現、會呼吸的創生試驗場域。

▍從地中美術館出發，與空間一同呼吸

搭上島上的接駁巴士，緩緩爬上山頭，我們先來到最負盛名的「地中美術館」。這是一座被「藏起來」的美術館，沒有浮誇的招牌或明顯的外觀，而是整座建築被「埋」進山丘中，與地景共存。

地中美術館鳥瞰圖，展場內無法使用攝影機，一切用自己的感官去感受。(圖片取自官方網站)

走進入口，是一道道灰牆、長廊、自然光。安藤忠雄的建築語彙在這裡被推至極致，不只是混凝土與幾何的碰撞，而是光與影、靜與動的日常對話。每一處彎轉，彷彿都是為了讓你「慢下來」。

館內展出三位藝術家——莫內的《睡蓮》、詹姆斯・特瑞爾（James Turrell）與沃爾特・德・瑪利亞（Walter De Maria）的裝置作品，每一件作品不只是藝術品，更像一種空間設計的起點。特瑞爾的光之房間讓人失去方向，彷彿置身雲中，而德・瑪利亞巨大的金屬球與黃金比例的空間，令人感覺自己像被「時光暫停」了。

最讓我印象深刻的是《Time/Timeless/No Time》這個作品，走入這個巨大空間，正中央設置了一座直徑2.2M的大理石黑色球體，並在房間的四周放上了各種幾何排列而成的木雕，從天頂灑下的自然光，讓每一個時段進入這個空間當中，都能夠看見不一樣的變化。我很推薦走到最上層，找一個地方坐下，閉上眼睛用心體會四周，一切就開始凝滯，參觀者的腳步、絮語，都隨著自身感官而放大，一走入空間，就會自發地想要維持這一分安靜，讓所有的感覺回歸到自己。

《Time/Timeless/No Time》展場內無法使用攝影機，一切用自己的感官去感受。(圖片取自官方網站)

▍藝術如何成為地方再生的慢性力量

離開地中美術館，一路沿著山坡往下走，看見了島上散布的美術館、老屋改建的工作坊、商店外牆上的藝術家手繪牆面，以及一些看似無奇、卻透露美學與設計思考的街角角落。

這裡不是只有「觀光」，而是一座完整展現「藝術如何進入社區」的實驗室。

我們在其中體會到，藝術在這裡不為裝飾，而是成為生活的一部分——幫助居民找到認同、協助空間轉型、促成對話機會。這樣的能量，比起一次煙火式的活動，更扎實、更有延續性。

藉此回望我們在高雄岡山的實踐，也會發現許多共鳴。無論是「剛好走走」的導覽設計、或「剛好販賣所」對物產文化的選品，背後其實也希望能夠做一件事：讓人重新理解與自己所生所長的土地建立關係。

我相信，地方創生並非沒落後才開始重建，而是在現在這個階段如何重「見」——重新看見那些我們以為早已熟悉的街角、聲音、物品，進而願意重新生活在其中。

▍如果直島是一種解方，我們能從中學什麼？

這趟旅程至此暫時告一段落，行程緣故我只能造訪一個島嶼，但我相信在未來，我的藝術跳島其實才正要開始。

當我們回到岡山，回到台灣、回到自己的店、街區與小鎮，我們都要帶著一個問題：如果直島是地方創生所找到的一種解方——那我們能不能在自己的土地上也做出我們的創生實踐。

會從什麼地方開始？是老屋？是商店？是一群想改變的年輕人？還是一間書店、餐廳或工作坊？

這些問題我也還在尋找答案。但所幸，我們已經有了一點點可能的參照。

而這，就是旅途真正的收穫。

▍2025瀨戶內海國際藝術季，錯過再等3年！

要出發瀨戶內海的行程了嗎？可以下載官方推出的APP，可以統整人流、船班和門票資訊，藝術跳島更輕鬆！